II me fallait Lyon avec ses pluies» son pavé boueux» ses collines » les grâces de sa nature, mon passé enfin.
Chère ville, faites-vous triomphale! Une femme, dotée des plus belles perfectionsest née dans votre sein. C’est encore Ballanche, le poëte des vastes pensées ; J. J. Am¬ père, de savoir si vif, si profond et si étendu ; Dugas- Montbel, qui avait bien compris la naïveté large et inspirée d’Iiomère ; tous ont été bien bons pour moi. Dans les noires murailles de votre collège s’est formée à la douleur rêveuse, l’âme poétique d’Edgar Quinet.
Je ne voulais pas seulement donner des leçons. Les leçons, c’était le positif,. sec, borné. ; je voulais écrire. Dans cette pensée d’écrire se trouvaient des joies secrète¬ ment rêvées, les joies qu’on ne dit pas.à tous. Le désir de l’argent ne les profanait pas. Un bonheur devait-il être vendu? Il fallut bien mettre un prix à ce bonheur!… Pourtant je n’ai jamais fait un métier de la littérature. C’est pour moi quelque chose de grand, de saint, que la conscience et l’inspiration doivent toujours consacrer. Tous les deux jours je satisfais aux rudes exigences en donnant des leçons de choix ; le jour d’intervalle est le jour aimé, le jour de ma libre allure. J’écris, et j’ai des tristesses, des misères grandes, tant je me fais ardente à l’invention, tant je me place.dans la réalité. Quand je n’ai point de chaleur au cœur, je ne travaille pas : il me faut l’émotion de mes personnages. J’avais apporté-, selon l’usage,, un roman tout fait. Deux ans .avant mon arrivée à Paris, Benjamin Constant avait mis une bienr veillance aimable à en accepter l’hommage. Ce livre, objet de mes tendres complaisances, étaitfaible ; je le sentis plus tard : nul libraire ne l’a vu, il n’a été proposé - à aucun ; j’en ai fait justice ; il ne paraîtra jamais..
Nous arrivâmes le 21 juillet 1832. Le lendemain, pour ainsi dire, j’eus un volume d’éducation à faire. Ce tra-
