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					Cette page n’a pas encore été corrigée
Dieu et de son œuvre. C’est la nuit que j’ai fait les 
meilleures pages, c’est la nuit que j’ai écrit une par¬ 
tie de mon nouveau roman, Marguerite. Dans ces veil¬ 
les d’entraînement et d’oubli délicieux, le matin m’a 
surprise plus d’une fois. Ses discrètes lueurs me don¬ 
naient ensemble regret et plaisir : ma vie rentrait dans 
la grande vie humaine ; vie incomplète. Il riy a que des 
commencements sur la terre, a dit madame de Staël : en 
effet, rien ne s’y achève. 

Quand les exigences du cœur se font entendre bien 
haut, ou quand j’ai trop l’effroi de certaine inquiétude 
mystérieuse, sans objet, je vais chercher dehors la sen¬ 
sation aimée. Un espoir, bien rarement déçu, me conduit 
souvent chez la femme qui voit rayonner autour d’elle, 
pure et lumineuse étoile, toutes les illustrations de cet 
âge, Mme Récamier. Qu’elle trouve ici l’expression de 
mes belles admirations, de mon tendre dévouement!… 
J’étais bien ignorée, madame, que déjà votre bienveil¬ 
lance délicate mettait dans mon isolement comme un 
reflet des affections de la patrie, comme la sérénité d’es¬ 
pérances heureuses. Mes jours de bizarreries, de doutes 
amers, de déraison hautaine et tourmentante, vous ont 
affligée. Suis-je quelque chose dans une telle vie? de¬ 
mandait ma fière affection. Vous êtes venue m’en faire 
repentir. La dernière fois, vous m’avez vue ayant peur 
de ma folie. Ce n’était pas seulement votre grâce élé¬ 
gante d’habitude ; il s’y mêlait une grâce sérieuse, peut- 
être indignée. Un de vos merveilleux secrets, c’est de ne 
jamais rien perdre de vos séductions. Vous qui avez 
tant à choisir, vous m’aimez, je le sens, au bonheur di¬ 
gne et paisible que me donne votre présence. Oh ! tour¬ 
tes les voix de mon cœur exaltent vos mérites !… Pour¬ 
quoi donc ces injustices? C’est qu’il y a en moi le venin 
de la tristesse! comme dit l’auteur de Luiz de Souza.
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