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					Cette page n’a pas encore été corrigée
j’avais toujours présente la fin inévitable. Ces hommes, 
ces femmes, beaux, rieurs, amants de la vie, se faisaient 
spectres sous mon regard ; en un clin d’œil je déflorais 
leur jeunesse et leurs charmes, je les couchais morts 
dans le cercueil. Il m’est resté de ces temps le dégoût 
instinctif de tout ce qui finit ; ce dégoût est une misère 
profonde, une malédiction terrible. Quand je me prends 
à aimer quelque chose, je me dis que la sensation ne 
peut durer : et le dédain est là, non pas âpre, non pas 
superbe, mais bien mélancolique. Mon âme est un miroir 
lugubre et brisé, où toutes les images de la terre 
se montrent confuses, effacées presque ; où tout est dévastation. 

J’ai lu des livres où je me suis trouvée. Ils me font 
des trésors funestes. C’est moi, c’est encore moi, me 
disais-je. Et me cherchant dans ces pages dévorantes, je 
m’y plongeais avec un délice, une curiosité sauvage. 11 
y a telle chose que je n’ai jamais lue sans pâlir. Tantôt 
écrasée par le sentiment nettement avoué de ma misère, 
je courbais mon front épouvanté, je pleurais dans mon 
cœur ; tantôt une joie sombre le soulevait orgueilleux : 
avoir un peu vécu de la vie de ces élus du malheur, 
c’était beau. Quelquefois je m’étonnais qu’un autre eût 
senti avant moi, ce que je m’étais flattée d’avoir senti 
seule. Pauvres êtres que nous sommes, dans nos détres¬ 
ses plus encore que dans nos prospérités, nous avons la 
prétention de subir une loi exceptionnelle, nous nous 
plaçons dans un monde à part : Être vain et passager! 
dit Ballanche. 

Le travail de mes grandes douleurs est d’ailleurs 
solitaire ; je n’y associe personne. Quelquefois, me trouvant 
accablée, j’ai fermé les yeux, j’ai senti qu’il serait 
doux de mourir avant que la moisson d’angoisses fût 
achevée, tandis qu’il restait encore quelques sombres
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