toute aspiration humaniste et démocratique, pour la simple raison qu’il confisque une si grande partie de notre temps. Socrate disait que les travailleurs manuels faisaient de piètres amis et de piètres citoyens parce qu’ils n’avaient pas le temps de remplir les devoirs de l’amitié et d’assumer les responsabilités de la citoyenneté. Il n’avait pas tort, le bougre. À cause du travail, nous ne cessons de regarder nos montres, quelle que soit notre activité. Le « temps libre » n’est rien d’autre que du temps qui ne coûte rien aux patrons. Le temps libre est principalement consacré à se préparer pour le travail, à revenir du travail, à surmonter la fatigue du travail. Le temps libre est un euphémisme qui désigne la manière dont la main d’oeuvre se transporte à ses propres frais pour se rendre au labeur et assume l’essentiel de sa propre maintenance et de ses réparations. Le charbon et l’acier ne font pas cela. Les fraiseuses et les machines à écrire ne font pas cela. Mais les travailleurs le font. Pas étonnant que Edward G. Robinson s’écrie, dans un de ses films de gangsters : « Le travail, c’est pour les débiles ! »
Tant Platon que Xénophon attribuent à Socrate — et à l’évidence partagent avec lui — une conscience des effets nocifs du travail sur le travailleur en tant que citoyen et en tant qu’humain. Hérodote désigne le mépris du travail comme une vertu des Grecs classiques à leur apogée culturel. Pour ne prendre qu’un seul exemple à Rome, Cicéron dit que « quiconque échange son labeur contre de l’argent se vend lui-même et se place de lui-même dans les rangs des esclaves ». Telle franchise est rare de nos jours, mais des sociétés primitives contemporaines qu’on nous apprend à mépriser en fournissent des exemples qui ont éclairé les anthropologues occidentaux. Les Kapauku de l’ouest de la Nouvelle-Guinée ont, d’après Posposil, une conception de l’équilibre vital selon laquelle ils ne travaillent qu’un jour sur deux, la journée de repos étant destinée à « recouvrer la puissance et la santé perdues ».
Nos ancêtres, aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, alors même qu’ils étaient déjà bien avancés dans la voie qui nous a mené dans ce merdier, avaient du moins conscience de ce que nous avons oublié – la face cachée de l’industrialisation. Leur ardente dévotion à « Saint-Lundi » – imposant de facto la semaine de cinq jours cinquante ans avant sa consécration légale – faisait le désespoir des premiers propriétaires de fabriques. Il se passa bien du temps avant qu’ils ne se soumettent à la tyrannie de la cloche, ancêtre de la pointeuse. En fait, il fallut remplacer, le temps d’une génération, ou deux, les adultes mâles par des femmes, plus habituées à l’obéissance, et des enfants, plus faciles à modeler selon les exigences industrielles.
Même les paysans exploités de l’Ancien Régime parvenaient à arracher à leurs seigneurs une bonne part du temps censé appartenir au service de ces derniers. D’après Lafargue, un quart du calendrier des paysans français était constitué de dimanches et de jours de fêtes. Tchayanov, étudiant les villages de la Russie tsariste – qu’on ne peut guère qualifier de société progressiste – montre de même que les paysans consacraient entre un cinquième et un quart des jours de l’année au repos. Obnubilés par la productivité, nos contemporains sont à l’évidence très en retard, en matière de réduction du temps de travail, sur ces sociétés archaïques. S’ils nous voyaient, les moujiks surexploités se demanderaient pour quelle étrange raison nous continuons à travailler. Nous devrions sans répit nous poser la même question.
Pour saisir l’immense étendue de notre dégénérescence, il suffit de considérer la condition première de l’humanité, sans gouvernements ni propriété, alors que nous étions nomades chasseurs et cueilleurs. Hobbes présumait que notre existence était alors brutale, désagréable et courte. D’autres estiment que la vie, dans les temps préhistoriques, n’était qu’une lutte désespérée et continuelle pour la survie, une guerre livrée à une Nature impitoyable, où la mort et le désastre attendaient les malchanceux et tous ceux qui ne pouvaient relever le défi du combat pour l’existence. En fait, il ne s’agit là que du reflet des peurs que suscite l’effondrement de l’autorité gouvernementale au sein de groupes humains accoutumés à ne pas s’en passer, tels que l’Angleterre de Hobbes pendant la guerre civile. Les compatriotes de Hobbes avaient pourtant découvert des formes alternatives de société, indiquant qu’il existait d’autres manières de vivre – parmi les Indiens d’Amérique du Nord, tout particulièrement – mais déjà trop éloignés de leur propre expérience pour qu’ils les assimilent. Seuls les gueux, dont les frugales conditions d’existence étaient plus proches de celles des Indiens, pouvaient les comprendre et, parfois, se sentir attirés par leur mode de vie. Tout au long du XVIIIe siècle, des colons anglais firent défection pour aller vivre dans les tribus indiennes ou, captifs de ces dernières, refusèrent de retourner à la civilisation, tandis que les Indiens ne faisaient jamais défection pour aller vivre dans les colonies blanches – pas plus que les Allemands de l’Ouest n’escaladaient naguère le mur pour demander l’asile en RDA…
La version « lutte-pour-la-vie » du darwinisme – à la Thomas Huxley – reflète plus les conditions économiques de l’Angleterre victorienne qu’une approche scientifique de la sélection naturelle, ainsi que l’a démontré l’anarchiste Kropotkine dans son livre L’Aide mutuelle, un facteur d’évolution – Kropotkine était un savant, un géographe qui eut, bien involontairement, l’occasion d’étudier la question sur le terrain lors de son exil en Sibérie : il
