Dieu, qui est le véritable réel de l’homme[1]. Il ressemble ainsi à un superbe ruminant qui s’avancerait dans un pâturage étranger, de toute la longueur d’une corde fixée dans la prairie de son maître. Ce rêve, infiniment plus ambitieux qu’on ne l’imagine, a marqué comme d’une estampille de royale folie le front du dix-neuvième siècle, exceptionnel en tout.
On me pardonnera de tels propos si l’on veut considérer que la fiction idéale dont le roman moderne paraît être la suprême et définitive extension a tout envahi depuis soixante ans au moins, sciences naturelles et sciences morales. On a fait des romans astronomiques ou économiques aussi bien que des romans historiques. Ce serpent d’Aaron a dévoré tous les autres serpents et c’est la Critique, dont le devoir strict était de le faire crever d’inanition, qui lui a coupé les morceaux. L’effet naturel de cette ripaille a été un affaiblissement inouï de la raison et une famine intellectuelle comme il ne s’en était jamais vu. Lorsque vint le Malherbe de la critique historique, Augustin Thierry, on se persuada tout de suite que personne avantlui n’avait jamais rien compris à l’histoire, de même que Boileau s’était persuadé qu’il n’y avait pas eu de poète en France avant le premier Malherbe. Alors, on fit descendre à la hâte de toutes les pyramides de la Tradition les siècles défunts qui n’eurent plus désormais à contempler que l’imbécile acharnement d’une armée d’investigateurs vermiculaires à la conquête de l’enfantillage universel. Aujourd’hui,
- ↑ Le Passé, dit Saint-Bonnet, c’est le Possible, mesuré à la nature humaine. On ne peut pas faire tenir plus de lumière dans moins de mots. Malheureusement, il ajoute ceci : l’Avenir ne le dépassera pas. Ce grand philosophe est-il donc dans les secrets de jeu ?
