Songeait-il parfois aux jours de son enfance, aux choses jadis si familières de l’établissement paternel ? Que de souvenirs réunis sous ce vieux toit normand ! Dans la grande pièce basse, quand venait le soir, le père récitait la prière d’une voix grave. Le crucifix noir suspendu à la cloison devenait aux yeux des enfants une chose mystique et solennelle sous la lumière vacillante de l’unique chandelle. Accroché aux poutres, le vieux tulle français, ou fusil de long calibre, jadis le compagnon inséparable du pionnier, rappelait les événements tragiques d’un passé déjà lointain. Puis, au dehors, les vastes granges en pierre aux clochetons argentés, les longues étables, et le vieux moulin à vent près duquel les enfants se rassemblaient pour organiser leurs jeux. Parfois grimpant jusqu’au faîte de son mur dégradé, ils regardaient passer, au large, les goélettes aux ailes blanches et les grands transatlantiques aux lignes puissantes se détachant, suivant la distance, en noir sur le fond bleu du fleuve, en gris sur la ligne vaguement empourprée des montagnes du nord. Et l’église du village et le presbytère où son oncle, homme vénérable et vraiment sacerdotal, avait dit un jour : Je me charge de Robert. Il ira au séminaire et nous le consacrerons à Dieu !
S’il arrivait à Robert de songer à tout cela, ce ne devrait pas être sans un secret remords. Non pas tant d’avoir trompé les espérances de son oncle. Les vocations, surtout celles du sacerdoce, ne doivent pas être forcées. Mais le souvenir de son père, dormant au cimetière, sa vieille mère priant pour lui et l’attendant toujours, son frère Jean, parti tout jeune pour la terre étrangère et qu’il avait depuis longtemps complètement perdu de vue ; ces souvenirs, ces êtres si chers et si sacrés, il les négligeait, ils étaient comme sortis de sa vie. Les aimait-il encore ? Les avait-il jamais aimés ? Hélas ! La sécheresse de cœur s’était manifestée en lui dès ce jour, où il s’était demandé ce que
