On nous dit : « Toute l’histoire des événements est un enchaînement évident et incontesté d’accidents, dont chacun est cause déterminante d’un autre. Le coup de lance de Montgomery est cause de la mort de Henri II, et cette mort est cause de l’avènement des Guises au pouvoir, qui est cause du soulèvement du parti protestant. » Mais comment puis-je affirmer qu’un fait est cause d’un autre si je ne soupçonne la manière dont il l’a engendré, c’est-à-dire si je ne conçois, plus ou moins vaguement, les rapports généraux qui rendent son action intelligible ? Le coup de lance de Montgomery rend raison de la mort de Henri II, à qui connaît les lois suivant lesquelles la lésion profonde d’un organe essentiel entraîne l’arrêt de tous les fonctions vitales ; de même, pour que l’avènement des Guises m’explique le soulèvement des protestants, il faut que je conçoive les lois de l’association des idées et des sentiments, suivant lesquelles la haine ou la crainte des Guises devait conduire les protestants jusqu’à l’action guerrière. La mélodie des faits, qui se suivent comme des notes isolées, manquerait de sens et d’unité, n’était l’accompagnement continu et profond des idées générales.
Et, à vrai dire, si l’historien formule rarement les idées dont il use, c’est qu’elles sont pour la plupart très simples et sinon très claires, du moins très familières tant aux lecteurs qu’à l’auteur. Lorsqu’un historien, pour expliquer la conduite de Napoléon, esquisse un portrait du grand aventurier, et met en relief, en même temps que son ambition, son esprit à la fois prévoyant et impulsif, il n’a pas besoin d’interrompre à chaque instant la description pour nous rappeler, en maximes générales, les effets naturels de l’impulsivité,
