doute, médité sur les choses religieuses ; l’évolution laborieuse de son esprit aboutissait ce jour-là à son terme ; il suivait silencieusement sa ligne. Mais moi, je suivais aussi la mienne de mon côté. Et quelle fatalité eût pu les faire parallèles ? Comment deviner, comment ratifier tout ce qui s’élaborait lentement au fond de lui ? Comment le suivre à travers toutes les étapes de sa raison ? S’il avait suffi d’un mot de lui pour ruiner toutes les croyances de ma vie, qu’est-ce que je serais ? Une… comment appelez-vous cela ?… une chose qui tourne sur les maisons… une girouette. C’est cela, je serais une girouette !
À ce moment survient le comte.
— Tu sais, Monsieur Bourdon est en train de faire mon examen de conscience. Il me demande pourquoi je n’ai pas, en religion, les mêmes idées que toi…
Tolstoï sourit largement, les deux mains au ventre, dans sa ceinture de cuir.
Soudain, avant que j’aie eu le temps de
