ses moindres actions le sérieux profond de l’Italie du nord, que l’on pourrait définir « une simplicité forte », il avait vraiment fait de cette aventure si vulgaire - une liaison avec une femme du monde à Paris - quelque chose de rare, par son respect pour ses propres sentiments, par la vérité de son attitude dans la plus fausse des situations, enfin par un singulier et indiscutable pouvoir de dignité personnelle. Comment avait-il choisi, pour objet de cette dévotion, quelqu’un d’aussi prosaïque au fond qu’une poupée de la mode, telle que celle-ci, et dans une situation sociale bien peu propice à des émotions profondes ? Cette inconséquence était la preuve qu’il y avait en lui du Don Quichotte, comme chez tous les grands amoureux peut-être, un coin chimérique de natif idéalisme, — autant dire, avant tout et par-dessus tout, de la fierté. Cette fierté foncière, il l’avait transmise à sa fille, et celle-ci, dans le désarroi d’âme où la jetait le dur traitement d’un homme impitoyable, allait trouver là son point de résistance, le fixe appui où se poser. — « Il a raison, » se disait-elle, couchée dans son lit, après ces premiers éclats de douleur, toute
