IV
Oui, c’était bien, Mme de Saint-Cygne, aliàs « Tendresse et Malines », encore un de ses noms, inventé celui-là par sa spirituelle rivale Gladys Harvey à cause de la câlinerie de ses manières et des folles dépenses de ses toilettes intimes. — Quoique douze années eussent passé sur elle et sur moi, depuis que nous nous étions vus, douze de ces années de Paris qui comptent double pour les femmes de plaisir et triple pour les ouvriers de littérature, je devinai à 1 éclair de ses yeux bruns, quand ils rencontrèrent les miens, qu’elle m’avait reconnu, comme je l’avais moi-même reconnue. J’eusse trouvé si naturel qu’ayant eu avec moi des relations si courtes et si anciennes, — nous nous étions à peine vus depuis la mort de François Vernantes, — elle m’eût absolument oublié ! Il
