de toute sa vie. Il a les idées anglaises sur les engagements. Et elle, je l’ai étudiée aussi depuis ces quelques jours. Si elle s’engageait, ce serait de même… Il y a des instants où je me demande s’ils n’ont pas échangé déjà leur promesse. C’est cet engagement secret que je redoute !… Mais Percy me l’aurait dit. Il a tellement l’habitude de sentir tout haut devant moi. Lorsque nous sommes séparés, il me tient un journal de ce qu’il fait, jour par jour, heure par heure. C’est mon trésor, ces chères lettres. J’en ai vécu !… Non, il n’est pas fiancé encore. Je le saurais. Il ne faut pas qu’il le soit… » — « Hé bien ! » lui dis-je, « emmenez-le… » — « C’est déjà trop tard, s’il aime vraiment miss Cobay, » répliqua-t-elle. « Il lui écrira. Il la recherchera. Il la retrouvera… Ah ! j’ai trop hésité. J’ai été trop lâche… » Elle ajouta tout bas : « Je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis ; vous venez de me dire que je ne serais même pas tentée, je l’ai été. Je me suis dit : Je n’ai qu’à laisser faire. Je ne serai responsable de rien. Les compromis de conscience vous viennent vite… Oui, j’ai pensé à tout laisser faire et à disparaître. Si je n’y étais plus, cependant,
