Devant la perfidie soudain révélée de ce compagnon de son enfance et de sa jeunesse, il avait éprouvée cette espèce de nausée d’horreur qui est une des formes du désespoir. Certaines vilenies, si monstrueuses que nous ne les eussions pas crues possibles, font comme défaillir notre indignation. Du moment que ces choses sont, à quoi bon lutter contre elles ? Tout le sang de Bérion, répandu devant lui, Michel, aurait-il effacé la souillure dont leur amitié était salie, même dans leur passé, à ne l’en plus jamais laver ? C’est le : « Et toi aussi, mon fils ! » de César, après quoi l’assassiné se voile la face de son manteau et n’essaie plus de défendre une vie qui n’a plus de prix du moment qu’une main, cette main-là, s’est levée pour nous poignarder. Contre certaines hideuses lâchetés, l’instinct d’un cœur fier est de les rendre plus hideuses encore en ne les punissant pas, en ne permettant pas à ceux qui les commettent cette impression de la dette payée, du crime compensé qui suit les représailles effectives. Voilà pourquoi Michel se les était interdites, ces représailles. Il n’avait même pas eu à se les interdire. La nausée du dégoût avait tout noyé. Pourtant,
