« À force de n’exister que pour un, ce que voit
un homme devient la chair de tous. »
« Je l’appelle Iris, répéta Monsieur Sureau sans
me regarder, on ne peut pas la concevoir en dehors
de celui que je suis. Elle a grandi avec moi comme
une transparence qui m’aurait tiré de son sein.
« Imaginez un esprit féminin qui s’enfanterait dans
sa douleur de me donner le jour. »
Toutes les fois que ce maniaque allait au fond de
sa pensée, il y allait seul ; on ne pouvait le suivre
que sur les eaux d’une chanson toujours prête à
se refermer sur lui. C’est quand il souhaitait le
plus d’être compris qu’il n’y avait plus de place
pour une idée entre le bourdonnement du monde
et les vibrations de sa voix. Mais, soudain, il s’en
avisait ; et, ce jour-là, il me sembla que se détournant
enfin de sa pensée, il en présentait l’économie
dans l’ordre des choses.
Très simplement, il me déclara :
« Il n’est pas indifférent pour un homme de savoir
qu’il n’est son être intact que dans son idée d’une
femme.
« On finit toujours par se dire qu’il a fallu la quitter
pour aimer, nourrir des heures où l’attendre :
« L’amour est un autre nom pour le temps qui nous
donne un monde pour l’y chercher. »
Sa voix avait faibli sur les derniers mots. Entre
Page:Bousquet - Iris et petite fumée, 1939.djvu/16
Apparence
Cette page a été validée par deux contributeurs.
17