qui font bien, reproduites sur papier couché, dans
un ouvrage de médecine. Ce n’était pas un homme
qu’on voyait, mais que ses gestes vous montraient,
l’enveloppant d’un faux-jour, où je l’aurais pris,
tout le premier, pour le mauvais rêve de ses paroles.
Je pouvais me tromper sur lui, au moins aura-t-il
été dépouillé par mes yeux de tout ce qui n’était
pas moi, ses traits formaient le dedans de sa pâleur
et de l’effroi qu’elle m’inspirait : « Mais qu’allez-vous
donc faire ? » avais-je crié. Il s’était levé en
pivotant sur un pied, se dirigeait de biais vers une
vierge gothique qu’il enveloppa soudain d’un long
geste de tendresse. On dirait qu’il préfère ne me
déclarer que de loin qu’Iris est vivante : « Vous
ne comprenez pas, a-t-il dit sur le même ton que
s’il avait répété le propos d’un souffleur invisible,
il y a une femme qui a chassé le jour de sa maison
dans la personne d’un homme ?
« Et je suis cet homme, je suis cette maison et je
suis aussi cette femme. Quand je pense qu’il n’y a
que moi pour le savoir, je m’agenouille dans le
vent qui me déshabille. Au plus profond de ma
pensée alors, ma solitude n’est plus moi, mais le
silence d’une autre, le règne de sa nudité comme
un désert de transparence partout où mon cœur
m’attendait. C’est une fée peut-être. Une nuit assez
profonde pour ensevelir le monde berce son loisir
Page:Bousquet - Iris et petite fumée, 1939.djvu/20
Cette page a été validée par deux contributeurs.
21
