ches ; et, sous l’œil amical de ceux qui me prennent
pour un autre, je trouve enfin le moyen
d’abuser de tout » et, soudain :
« Il me semble que la clarté de mes discours y
gagne. Si mon corps n’est pas compris dans mon
idée de l’amour, peut-être que je comprendrai
mon amour dans l’idée qu’il peut se faire de mon
malheur. »
Ma femme disait de M. Sureau qu’il était à plaindre
et moi, je crois fermement qu’il a aimé son
infortune. Il ne pouvait pas maudire une condition
où la souffrance était redevenue naturelle. Et, connaissant
dans sa constante douleur le langage de
son âme, il se familiarisait avec une profondeur
où Petite-Fumée avait sa ressemblance dans un
charme inné. Maintenant que celle qu’il aimait
fuyait ses accès de fièvre et ses cris, c’est son amour
même qu’il souhaitait d’épouser en eux comme
une essence fabuleuse dont il aurait touché les reliques
sur son corps d’écrasé. Parce que cette femme
avait mis tant de vraie douleur, comme un trait de
lumière, dans sa plainte d’infirme, il voulait penser
à elle avec ses blessures ; il lui semblait qu’elle
serait pour lui comme le don de vivre dans le
déchirement de l’aimer.
