son, je n’aurais pas su dire lequel des deux venait de donner la mesure de mon attention en ne m’effleurant qu’à peine. Mais M. Sureau jeta un coup d’œil furtif vers le lit que l’on apercevait derrière les rideaux de mousseline qui fermaient l’alcôve. Quand il reprit la parole, je m’aperçus que sa voix était bizarrement altérée et comme meurtrie par ces notes sourdes qui sollicitent l’attendrissement.
« Blessé à vingt ans et précipité dans une infirmité
qui devait durer toujours, j’ai voulu échapper par
tous les moyens aux conséquences morales de cette
diminution. J’ai tout fait pour ne pas avoir des
sentiments de malade. Il me semblait que je pouvais
vivre comme les autres et j’ai vécu comme eux
mais plus mal.
« Votre malade a peu d’esprit mais assez de jugement.
À la guerre, mon courage était celui d’un
autre pour lequel je souhaitais qu’on me prît ; et
j’allais au feu sans y aller, bourrant de ma peur le
spectre de mon amour-propre. C’est si vrai que ma
blessure, en m’atteignant dans ma dignité d’homme
et de fat, anéantit d’un seul coup ma bravoure et
ma prétention à la bravoure.
« Je ne pouvais pas souffrir les éloges qu’on m’adressait.
J’avais été dupe de ma vanité, voilà tout ;
victime d’une guerre que j’aurais inventée pour
