dont je suis sorti contre les accidents physiques qui
l’ont bafouée en moi. Chacun serait l’ennemi de sa
nature s’il croyait condamner en elle l’incohérence
du monde ; et il est assez significatif que l’on soit
prêt à se rejeter tout entier pour une idée qui porterait
en elle l’intelligence de tout. »
Je lui répondis que je l’avais compris et que je
savais ce que c’était que l’amour, mais qu’il me
paraissait bien difficile de le lui dire. Il me pressa
pourtant de parler : le nom de ma femme me brûlait
les lèvres. Je vis la claire salle à manger où
l’odeur des fusains pénétrait par la fenêtre ouverte
à l’heure matinale où elle m’attendait en beurrant
du pain bis. Un instant, je suivis les rives dorées
de l’Itchen où la voix des jeunes anglaises se mêlait
au bruit des rames sur l’eau. Le crépuscule
descendait lentement sur la chanson sortie de mon
cœur, car il fallait qu’il fît nuit pour que le visage
de mon amoureuse redevint tout à fait visible. Elle
m’apparût enfin assise au bar du Palace où nous
avions soupé : elle venait d’allumer une cigarette.
Son visage brillait à travers la fumée. La faible
lumière des lampes avait mis un manteau d’argent
pour s’approcher d’elle. Je me souvins qu’un instant,
la beauté de cette femme avait été l’expression
même d’un univers qui se passait de nous. Il
y a des visages dont la pureté nous est si lourde
Page:Bousquet - Iris et petite fumée, 1939.djvu/48
Cette page a été validée par deux contributeurs.
49
