Un mur entoure l’usine de M. Lacaze. En levant la tête, on voit des cheminées qui ne sont pas de la même grandeur et qui fument.
— Monsieur Carpeaux, demandai-je au portier.
— Monsieur Henri, vous voulez dire.
— Oui.
Le gardien ferma soigneusement la porte de sa guérite — je n’en vis guère l’utilité — et, avant de partir, se mettant dans la peau d’un étranger, il essaya de l’ouvrir.
— Suivez-moi, dit-il sans me regarder. Il tenait à ce que je comprisse que ce n’était pas par amabilité qu’il me conduisait chez M. Carpeaux, mais parce que c’était son métier.
Il s’arrêta devant un bâtiment que des machines faisaient trembler.
Sans se soucier de moi, il bavarda avec un ouvrier. Puis, subitement, comme si ce n’était pas à cause de moi qu’il se trouvait là, il dit :
— C’est pour monsieur Henri.
On m’introduisit dans une salle de bois blanc. Les murs en étaient couverts d’affiches de pneumatiques.
Bientôt M. Carpeaux apparut.
