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VEUVAGE BLANC



de ces hommes d’âge qui, aimant à regarder vivre la
jeunesse, la mettent en sympathie et en confiance. Ce
penchant paternel ressenti pour celles en qui il croyait
voir l’image de ce qu’eût été sa fille inspirait à leur
égard au vieux soldat un peu austère des délicatesses
dont elles étaient touchées. Il savait leur parler, il
comprenait leur langage ; mieux que cela n’est habituel 
aux hommes, il lisait dans ce livre clos qu’est une
âme de vierge. Celle-ci lui parut de qualité rare : très
jeune et cependant sérieuse, femme éminemment par
la finesse et la grâce, mais avec tant de raison, de
fermeté, de vaillance.

Assidûment il fréquentait chez les Sigebert ; volontiers 
les priait-il à venir chez lui. Claude aussi lui
plaisait. Il ne craignait pas que fût un peu effervescente 
la jeune virilité. Dans le fils de son ancien
camarade il aimait la rectitude, la loyauté, la spontanéité 
du caractère. Il approuvait cette résolution
de chercher pour son labeur un champ plus vaste
et plus rude. Montant chaque matin, il prêtait à Claude
un de ses deux chevaux et, bien que parlant peu, ils
s’entendaient à merveille, celui-ci rempli d’affectueuse
déférence pour la double autorité des cheveux gris et
de broderies de feuilles de chêne, celui-là lui marquant
cette bonhomie un peu brusque qui est la forme amicale 
dans les commerces masculins donnée par un long
exercice du commandement.

Entre ces deux jeunes gens, le général Thierry se
sentait devenir père, et il y trouvait une infinie douceur. 
Illusion d’un jour. L’un partirait demain, ensuite
ce serait l’autre. De celle-ci souvent il se préoccupait.
Et sa pensée alors retournait bien loin en arrière, ce
petit cercueil dans lequel avait été enseveli tout ce
qui lui restait à chérir en ce monde. Aux heures de
relâche, cet homme d’action était un rêveur. De la
petite âme qui n’avait fait qu’effleurer la terre de son
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