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VEUVAGE BLANC



aile, ayant existé juste pour laisser un nom sur une
pierre, son imagination avait si bien modelé la figure
qu’il la voyait parfois vivante, telle que les années
l’auraient faite. Et il l’aimait ainsi plus qu’il n’avait
aimé la chair débile et vagissante dont la naissance lui
avait coûté son bonheur. La femme qu’elle serait
aujourd’hui ressemblerait à sa mère peut-être, à celle
qu’il avait si passionnément aimée. Elle serait sa
lumière et sa joie. Il lui aurait fait l’existence douce.
Des chemins où elle eût marché, il aurait écarté toutes
pierres, élagué toutes épines…

Chimère, hélas ! mirage… Le trésor d’amour qu’il
eût dépensé pour elle demeurait intact et superflu au
fond de ce vieux cœur solitaire. Et tandis que lui
n’avait point de fille, une jeune et charmante créature
était là qui n’avait point de père, seule aussi, sans
tendresse, et, la pauvre enfant, sans protection, sans
pain. Quand il songeait à cela — il y songeait souvent —
le général Thierry soupirait, ne pouvant se défendre 
de juger que les choses d’ici-bas parfois sont arrangées bien injustement.

Certain après-midi, venant à la maison Sigobert
chercher l’étui à cigares qu’il croyait avoir oublié
la veille, personne ne se trouva pour l’introduire.
Mais les aîtres étaient familiers au visiteur. Du jardin
il alla droit au salon par la porte-fenêtre. Comme il
se disposait à tirer les persiennes demi-closes contre
la chaleur, le spectacle aperçu par leur entre-baillement 
l’arrêta sur place. Devant une table, l’un tout
contre l’autre, Louise et Claude étaient assis, penchés
sur un livre. Un rai de soleil venait dorer la nuque
blonde et mettre en vigueur le profil brun. Lui tournant le dos, ils ne pouvaient le voir et, très absorbés,
n’entendirent point crier le sable. Un sourire passa
sous la grosse moustache grise. Ce soldat avait des
lettres. En s’éloignant à pas de loup, il murmura :
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