du ton le plus haïssable dans le genre commun et convenu.
Geneviève n’était aucunement intimidée : elle sentait clairement sa supériorité sur cet homme. Elle n’éprouvait point de pitié pour lui, malgré que son émotion fût touchante. Elle le détestait simplement d’être si bête.
— Je fais de la musique de temps en temps, dit-elle sans complaisance. J’ai surtout aimé cela autrefois. Mais, maintenant !…
Elle eut un petit geste qui signifiait : « Maintenant, vous savez, ce que ça m’est égal !… »
Il la regardait en écoutant sa réponse, et, par une sorte d’attention indéfinissable, il avait ôté son binocle. Elle lui en sut presque gré, car ses yeux ainsi étaient moins laids, quoiqu’il les fermât à demi, et que le double sillon rose creusé par la pince, à la racine du nez, donnât à leurs environs l’aspect pénible d’une blessure. Ils contenaient une telle crainte de la minute présente, un tel désir de ne pas inspirer d’antipathie, une si franche admiration des deux créatures dont on lui avait des années durant vanté les mérites, enfin un si vif sentiment de sa propre petitesse en face de cette jeune fille distinguée, que le cœur de Geneviève fut un moment ébranlé. Elle se dit : « Comme il doit être bon ! » Mais aussitôt : « Jamais je n’aimerai cette tête-là ! »
Elle n’ajouta rien à sa petite réponse sèche. Il comprit qu’il lui avait déplu dès le premier
