la grammaire une sorte d’armature logique ; mais le langage est trop riche et pas assez rectiligne pour se prêter à cette démonstration. Il déborde la logique de tous les côtés. En outre, ses catégories ne coïncident pas avec celles du raisonnement : ayant une façon de procéder qui lui est propre, il arrive à constituer des groupes grammaticaux qui ne se laissent réduire à aucune conception abstraite.
Ceux qui cherchent la notion fondamentale exprimée par le subjonctif et qui croient trouver cette notion fondamentale en rapprochant tous les emplois du subjonctif, pour en dégager l’élément commun, je ne crains pas de dire que ceux-là font fausse route. Ils ne peuvent arriver qu’à une idée extrêmement générale et vague, comme le peuple aurait peine à en concevoir, et comme nous n’avons aucun motif d’en attribuer aux premiers âges. C’est pourtant la méthode habituellement suivie par ceux qui se proposent de nous expliquer l’idée essentielle d’un mode, d’un cas, d’une conjonction, d’une préposition…
La logique populaire ne procède pas ainsi. Elle avance, pour ainsi dire, par étapes. Partant d’un point très circonscrit et très précis, elle pousse droit devant elle, et parvient, sans s’en douter, à une étape où, par la nature des choses, — je veux dire par le
