nant sa main dans la sienne, il obtint d’elle un léger murmure de consentement qui voulait dire oui.
Ciel ! combien il est dur pour de telles femmes de sentir si fortement et de paraître si froides et si peu démonstratives ! Ces créatures bouillantes, impétueuses, aux yeux noirs, qui parlent sans crainte, et vous disent qu’elles vous aiment ou vous haïssent, en vous enlaçant de leurs bras ou vous jetant un couteau, selon les circonstances, sont largement payées de leurs émotions ; mais ces douces créatures aiment, et ne donnent aucun signe d’amour. Elles restent immobiles comme la statue de la Patience sur un monument ; elles sourient au malheur, et personne ne comprend la triste signification de leur sourire. La réserve, comme le ver dans le bourgeon, détruit la couleur de leurs joues ; et leurs compatissants amis leur disent qu’elles ont un tempérament bilieux, et leur recommandent quelque remède anodin pour leur pâleur. Elles ont toujours le dessous. Leur vie intérieure est peut-être une tragédie où il n’y a que du sang et des larmes, tandis que leur existence extérieure n’est qu’un drame domestique pâle et vulgaire. Le seul signe extérieur que Lucy laissa paraître de l’état de son cœur fut une affirmation tremblée à peine intelligible ; et pourtant, quelle tempête d’émotions s’agitait en elle ! Mais quand il se fût agi de sa vie, elle n’aurait pu répondre autrement à Talbot.
Ce ne fut que plus tard, quand Bulstrode et elle eurent regagné lentement le château, que son émotion finit par se trahir. Aurora rencontra sa cousine dans le corridor sur lequel ouvraient leurs chambres, et, attirant Lucy jusque dans son cabinet de toilette, elle demanda à là jeune fille d’où elle venait.
— Où êtes-vous allée, fugitive ? John et moi nous vous avons cherchée une demi-douzaine de fois.
Lucy expliqua qu’elle avait été dans le bois avec un volume du dernier roman, un roman religieux, dans lequel l’héroïne repoussait le héros parce qu’il n’accomplissait pas le service selon le rite. Lucy dit tout ceci avec tant de confusion, et en rougissant si fort, qu’il semblait qu’il y eût
