passé, et il maudissait l’orgueil des Bulstrode, qui s’était placé entre lui et son bonheur.
Il dit à la douce Lucy quelques mots de sa douleur, il lui dit que des préjugés, un orgueil mal entendu, l’avaient séparé d’Aurora. Elle essaya, de son ton plein d’innocence et de sa douce voix, de consoler cet homme dans sa faiblesse ; et en essayant, elle révéla… ah ! avec quelle transparente simplicité !… le secret qu’elle lui avait si longtemps caché.
Que le ciel vienne en aide à l’homme dont le cœur est pris au bond par une divinité aux cheveux d’or et aux yeux de colombe, dont la voix tremblante s’accorde avec sa douleur ! Talbot vit qu’il était aimé, et, plein de reconnaissance, il fit humblement l’offre des cendres de ce feu qui avait brûlé si ardemment sur l’autel d’Aurora. Ne blâmons pas cette pauvre Lucy si elle accepta avec reconnaissance et même avec un certain trouble intérieur, avec crainte, avec joie, l’amant oublié de sa cousine. Elle l’aimait tant, et elle l’avait aimé si longtemps ! Pardonnons-lui et plaignons-la, car c’était une de ces créatures innocentes et pures dont l’être entier se résout en affection ; auxquelles la passion, la colère, l’orgueil sont inconnus ; qui ne vivent que pour aimer, et qui aiment jusqu’à la mort. Talbot apprit à Lucy qu’il avait aimé Aurora de toute la force de son âme, mais que, maintenant que la lutte était terminée, lui, le vaincu, il avait besoin d’une consolatrice pour ses vieux jours. Voudrait-elle, pourrait-elle donner sa main à celui qui ferait tous ses efforts pour remplir les devoirs d’un époux, et pour la rendre heureuse ! Heureuse ! Elle aurait été heureuse s’il lui avait demandé d’être son esclave ; heureuse, si elle avait pu occuper seulement une place ignorée dans le service du château de Bulstrode, pourvu qu’il lui fût permis d’apercevoir le visage aimé une ou deux fois par jour à travers les vitres brumeuses d’une fenêtre de cuisine.
Mais elle était la moins démonstrative des femmes ; et si ce n’est par son embarras, ses paupières baissées et les larmes qui tremblaient sur ses cils d’un brun foncé, elle ne répondit rien à la déclaration du Capitaine. Enfin, pre-
