— Où est Aurora ?… demanda-t-il. Couchée ?…
— Je crois que Mme Mellish est allée se reposer, — répondit la gouvernante.
— Alors, j’y vais aller également ; la maison est triste comme un cachot quand elle n’est pas là, — observa Mellish avec une aimable candeur. — Voudrez-vous bien me préparer un grog avant que je monte, Mme Powell, car tous ces comptes m’ont donné des frissons.
Il se leva pour sonner ; mais il n’avait pas fait trois pas que des coups impatients, frappés du dehors aux volets fermés, arrêtèrent ses pas.
— Qui diable est là ? s’écria-t-il en tournant la tête du côté d’où venait le bruit, mais sans chercher à répondre à l’appel parti du dehors.
Mme Powell leva la tête pour écouter ; son visage n’exprimait qu’un naïf étonnement.
Les coups furent répétés avec plus de force et d’impatience.
— Ce ne peut être qu’un des domestiques, — se dit John ; — mais pourquoi ne fait-il pas le tour de la maison ? Cependant, je ne puis laisser dehors le pauvre diable par un temps comme celui-ci, — ajouta-t-il avec douceur en ouvrant la fenêtre.
Les fenêtres ouvraient en dedans, les persiennes en dehors. Il poussa les persiennes, et regarda dans l’obscurité ; la pluie tombait à torrents.
Aurora, grelottant dans ses vêtements trempés, était debout à quelques pas de lui, et la pluie tombait d’aplomb sur sa tête.
Malgré l’obscurité son mari la reconnut.
— Ma chère enfant ! — s’écria-t-il, — est-ce bien vous ? Vous dehors par un temps pareil et par une telle nuit ! Entrez ; miséricorde, vous devez être trempée jusqu’aux os !
Elle entra ; l’eau contenue dans la mousseline de sa robe inondait le tapis qu’elle foulait, et les plis de son châle de dentelle se collaient sur son visage.
— Pourquoi avez-vous laissé fermer ces fenêtres ? — demanda-t-elle en s’adressant à Mme Powell, qui s’était
