— Autant et bien mieux encore, enfant gâtée ; je vous aime d’un amour plus durable et plus sage. »
Si en parlant ainsi le Capitaine disait un petit mensonge, doit-on le condamner pour cette légère tromperie ? Comment résister à l’attrait de deux charmants yeux bleus, tout prêts à se remplir de larmes, si la réponse eût été indifférente ? Comment ne point céder au doux timbre d’une voix tremblante d’émotion, aux charmes d’un visage plein de grâce ? Puis cette main caressante s’appuyait si légèrement sur le col de son habit ! Il eût fallu être plus qu’un simple mortel, si, à des questions aussi tendres, il eût répondu autrement que par des paroles d’amour. Un jour vint bientôt où ses réponses n’eurent pas la plus légère ombre de mensonge. Sa petite femme s’emparait insensiblement de son cœur, et s’il se souvenait encore des rêves fiévreux du passé, ce n’était que pour se réjouir dans la tranquille sécurité du présent.
Bulstrode et sa femme restèrent à Felden, pour passer quelques jours pendant la brûlante saison du mois de juillet, et ils étaient à table pour dîner avec Floyd, le jour qui suivit la soirée de l’orage. Ils furent tout à coup dérangés, au beau milieu de ce dîner, par l’arrivée inattendue de M. et Mme Mellish, qui, s’arrêtant devant la porte, descendirent d’une voiture de louage, au moment même où l’on apportait le second service.
Floyd reconnut sa fille aux premiers murmures de sa voix, et s’élança hors de la salle pour aller à sa rencontre.
Elle montra peu d’empressement à se jeter dans les bras de son père, et resta à regarder Mellish avec une expression d’insouciance et d’ennui, tandis que le robuste habitant du comté d’York se laissait débarrasser peu à peu d’un monceau gigantesque de sacs de voyage, d’ombrelles, de châles, de revues, de journaux, de paletots, etc.
— Ma chérie… Ma chérie ! — s’écria le banquier, — quelle heureuse surprise, quel plaisir inattendu !
Elle ne lui répondit pas, mais tout en passant ses bras autour de son cou, elle le regardait avec tristesse.
— Elle a voulu venir, — dit Mellish, en s’adressant à
