— Mais Aurora a pu avoir quelque raison particulière, cher Talbot ? — dit sa femme.
— Je ne puis imaginer aucune raison assez puissante, pour justifier un tel procédé, — répondit Talbot ; — mais je pourrai mieux juger cela quand j’aurai entendu ce que Mme Mellish a à me dire. Restez ici, Lucy, jusqu’à ce que je vous fasse appeler.
— Oui, Talbot.
Elle obéit, soumise comme un enfant ; mais elle se traîna vers la porte, après que son mari l’eut fermée sur elle, avec un douloureux désir dans le cœur. Elle désirait voir sa cousine et la consoler, si elle avait besoin de consolation. Elle tremblait à l’idée de ce que devaient produire les manières froides de son mari sur l’impressionnable nature d’Aurora.
Bulstrode descendit à la bibliothèque pour voir sa parente. Il eût été étrange qu’il ne se fût pas rappelé cette soirée de Noël, dans laquelle il s’était rendu dans le petit salon de Felden, avec l’espérance, dont son cœur battait, de demander une consolation à la femme qu’il aimait. Il eût été singulier que, dans le court intervalle qui s’était écoulé depuis qu’il avait quitté le salon et était entré dans la bibliothèque, son esprit ne se fût pas reporté en arrière à ce jour de consolation. S’il y eut une infidélité à Lucy dans le vif frémissement de douleur qui traversa son cœur lorsque revint ce vieux souvenir, le péché ne fut pas de plus longue durée que la peine qui l’amena. Il pouvait maintenant dire, dans la droiture de son cœur :
— J’ai fait un choix sage, et je ne me repentirai jamais de l’avoir fait.
La bibliothèque était une petite pièce située derrière la salle à manger. Elle était obscure, car Aurora avait baissé la lampe. Elle ne désirait pas que Bulstrode vît sa figure.
— Ma chère madame Mellish, — dit Talbot gravement, — je suis si surpris de votre visite, que je sais à peine comment vous dire que je suis bien aise de vous voir. Je crains que quelque malheur ne soit arrivé et vous force à voyager seule. John est malade, peut-être…
