poussa les volets. Le brillant éclat du soleil envahit la pièce et la noya dans sa lumière. La douce pelouse était ornée de géraniums écarlates, de belles roses et de fleurs de toutes couleurs ; mais Mme Bulstrode regarda au-delà de ce parterre, vers le bois épais qui paraissait d’un pourpre foncé en contraste avec le ciel brillant.
C’était dans ce même bois que son mari lui avait déclaré son amour, ce même bois qui depuis avait été souillé par la violence et le meurtre.
— Cet homme… cet homme est enterré, n’est-ce pas, Talbot ? dit-elle à son époux.
— Je le crois, ma chère.
— Je ne me soucierais plus de vivre dans cet endroit, si j’étais Aurora…
La porte s’ouvrit avant que Mme Bulstrode eût fini sa phrase, et la maîtresse de la maison vint au-devant d’eux. Elle les reçut avec affection et bonté ; elle prit Lucy dans ses bras et l’embrassa très-tendrement ; mais Talbot s’aperçut qu’elle avait terriblement changé pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés depuis son retour dans le comté d’York, et son cœur souffrit quand il remarqua son visage pâle et le cercle noir qui entourait ses yeux caves.
Qu’avait-elle pu entendre ?… Quelqu’un aurait-il pu laisser supposer ?…
— Vous n’êtes pas bien portante, madame Mellish, — lui dit-il, quand il prit sa main.
— Non, pas très-bien. Ce temps accablant me donne mal à la tête.
— Je suis fâché de vous voir malade. Où pourrai-je trouver John ? — demanda Bulstrode.
Le pâle visage d’Aurora s’empourpra soudainement.
— Je… je ne sais pas, — bégaya-t-elle. — Il n’est pas à la maison ; il est sorti pour aller aux écuries ou à la ferme, je crois. Je vais l’envoyer chercher.
— Non, non, — dit Talbot en arrêtant sa main qui se dirigeait vers la sonnette ; — je vais aller le chercher moi-même. Lucy sera contente de causer avec vous, et elle n’est pas fâchée de se débarrasser de moi.
