l’air pâle dans le crépuscule sombre d’une soirée d’août, pâle comme une ombre dans sa blanche robe de mousseline ; Elle venait seulement de se lever, après un sommeil long et fiévreux, et avait voulu dîner pour complaire à son hôte. Lucy avait en vain essayé de consoler sa cousine. Cette enfant passionnée, impétueuse, gâtée par la fortune et l’affection, refusa toute consolation ; elle pleurait d’avoir perdu l’amour de son mari, et disait qu’il n’y avait plus rien à faire pour elle sur cette terre.
Mais au milieu de l’un de ces discours, elle se leva tremblante, les lèvres entr’ouvertes et frémissantes, les yeux dilatés, et s’étonna d’un bruit de pas familier qui, pendant les derniers jours, avait été rare dans le corridor conduisant à sa chambre. Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua, et un moment après la porte fut ouverte précipitamment par une main vigoureuse, et son mari entra dans la chambre en étendant ses bras et en l’appelant.
— Aurora !… Aurora !… ma seule chérie… mon amour… ma seule chérie !
Il la pressa sur son cœur, avant qu’elle sût que Talbot était derrière lui.
— Ma seule chérie, — dit John, — ma seule chérie, vous ne pouvez pas assez dire combien j’ai mal agi envers vous. Mais, ô mon amour, ce mal m’a causé un tourment insupportable. Ma pauvre et innocente enfant ! comment ai-je pu… comment ai-je pu… Mais j’étais fou, et ce n’est que quand Talbot…
Aurora releva sa tête de la poitrine de son mari et le regarda avec étonnement, tout à fait incapable de deviner le sens de ces phrases entrecoupées.
Talbot posa sa main sur les épaules de son ami.
— Vous allez effrayer votre femme si vous agissez ainsi, John, — dit-il tranquillement. — Vous ne devez faire aucune attention à cette agitation, chère madame Mellish. Cela n’a pas de raison, croyez-moi, je vous en prie. Asseyez-vous près de Lucy et remettez-vous. Il est huit heures, et jusqu’à neuf heures nous avons quelque sérieuse affaire à arranger.
