— Je vais vous dire ce que je ferai, monsieur, — dit Dork, — si vous voulez me prêter un cheval et un cabriolet, je vais aller jusqu’à Doncastre et m’assurer si cet homme se trouve au Grand Cerf. Il nous faut son témoignage.
Mellish consentit à cet arrangement. Il laissa un des grooms pour veiller dans la chambre du mort, en compagnie d’Hargraves ; et après avoir souhaité au docteur une bonne nuit, lui et ses amis reprirent lentement le chemin du château. Minuit sonnait à l’horloge du village quand les trois gentlemen sortirent du bois pour s’engager sur la pelouse.
— Nous ferions bien de ne pas dire à ces dames plus que nous n’y sommes obligés de cette affaire, — dit Mellish en approchant de la maison où les lumières du salon et du vestibule brûlaient encore ; — nous ne ferions que les agiter inutilement, en leur apprenant toute la triste vérité.
— Assurément, mon cher ami, — répondit le Colonel. — Ma pauvre petite Maggie pleure toujours quand elle entend parler de ces sortes de choses, et Lofthouse n’en fait guère moins, ajouta le soldat en jetant un regard dédaigneux sur son gendre, qui n’avait pas prononcé une seule parole pendant le trajet.
Mellish ne s’inquiétait guère de la disparition de Prodder. Cet homme n’avait pas voulu être appelé comme témoin, peut-être, et il était parti. Rien de plus naturel. John ne savait même pas son nom ; il ne le connaissait que comme porteur de la nouvelle qui l’avait remué jusqu’au fond de l’âme. Que ce Conyers, cet homme plutôt qu’un autre, cet homme pour lequel il avait conçu une aversion profonde, une horreur indicible, eût péri mystérieusement sous le coup d’une main inconnue, c’était un événement à un tel point étrange et effroyable à ses yeux, qu’il lui enlevait momentanément toute faculté de penser, toute possibilité de raisonner. Qui avait tué cet homme, ce serviteur sans le sou, ce propre à rien ? Qui pouvait avoir eu des motifs pour commettre ce crime ? Qui ?… La sueur froide perlait en larges gouttes sur son front.
Qui avait commis le crime ?
