heureux de voir ma fille, et je devine d’après ses lettres qu’elle sera ravie de me voir. Voilà tout. Et comme en même temps vous connaissez Laura bien mieux que moi, vous pouvez tout aussi bien venir avec moi.
La figure de Dunbar donnait un démenti à l’insouciance de ses paroles. Elle était d’une pâleur mortelle et sa bouche avait une rigidité singulière.
Laura n’avait pas reçu avis de l’arrivée de son père. Elle était assise auprès de cette même fenêtre où Arthur lui avait demandé de devenir sa femme. Elle occupait le même fauteuil somptueux et commode, ayant derrière elle les fleurs de sa serre chaude et à ses pieds un énorme chien de Terre-Neuve, compagnon fidèle qu’elle avait amené de Maudesley Abbey.
La porte du salon de Mlle Dunbar était ouverte ; et sur le large palier, en dehors de l’appartement, le banquier s’arrêta tout à coup, et appuya sa main sur la rampe dorée. Pendant un moment, il chancela comme s’il allait tomber ; mais il pesa lourdement sur l’enroulement en bronze de la rampe et mordit avec force sa lèvre inférieure qu’il retint sous ses dents blanches. Lovell ne fut pas mécontent à l’aspect de cette agitation, car il avait été blessé par la manière indifférente dont Dunbar avait parlé de sa charmante fille. Il devenait évident pour lui maintenant que l’insouciance du banquier n’avait été qu’un masque sous lequel l’homme fort avait essayé de cacher l’intensité de ses émotions.
Les deux hommes s’arrêtèrent sur le palier pendant quelques minutes, et, dans l’intervalle, Dunbar regarda autour de lui et s’efforça de dominer son agitation. Tout dans la maison était nouveau pour lui, car la demeure de Portland Place, de même que Maudesley Abbey, n’appartenait à la famille Dunbar que depuis une vingtaine d’années seulement.
Le millionnaire contempla sa propriété. Même sur ce palier, il était facile de reconnaître la présence de
