Pape par son union secrète avec une jeune femme de haut rang, héritière d’un gentleman, associé à un commerce de muffins quelque part dans Drury Lane, tomba amoureuse sur le champ de Richard, à la seule description de sa personne, et supplia un des gardiens de lui faire savoir qu’elle connaissait un passage souterrain qui conduisait directement de l’asile à la boutique d’un boulanger dans Little Russel Street, Covent Garden ; d’une longueur de quelque cent cinquante milles, passage construit par Guillaume le Conquérant pour la commodité de ses visites à la belle Rosamonde quand le temps était mauvais et que, s’il consentait à unir sa destinée à la sienne, ils pourraient s’échapper par ce passage et s’établir dans le commerce des muffins, à moins cependant que Sa Sainteté à la triple couronne ne les invitât à se rendre au Vatican, ce qui, peut-être dans les circonstances actuelles, n’était guère probable.
Mais quoique un événement, qui partout ailleurs eût seulement fait sensation pendant neuf jours, pût, dans la triste monotonie d’un endroit comme celui-ci en causer une pendant plus de neuf semaines, encore devait-il être oublié à la fin. Aussi Richard finit-il par être oublié de tous, excepté de sa mère au cœur brisé, du gardien et du petit garçon qui servait d’aide à celui-ci.
Ayant pour hallucination particulière l’idée qu’il
