non l’âme ancienne, qu’il croyait morte. C’est en vérité une résurrection.
Elle avance vers son oncle, qui l’embrasse avec une espèce de tendresse de salon, pleine de grâce, qui ressemble à la véritable tendresse comme la dorure ressemble à l’or brut d’Australie, comme le sentiment de Lawrence Sterne ressemble à celui d’Olivier Goldsmith.
« Mon cher oncle, vous avez reçu ma lettre, alors ?
— Oui, chère enfant, et que pouvez-vous avoir, au nom du ciel, à me dire que vous n’ayez pu vous résigner à attendre jusqu’au changement de saison ? Je suis un si mauvais marin, répète-t-il douloureusement. Que pouvez-vous avoir à me dire ?
— Rien encore, mon cher oncle. (Ses yeux noirs brillants restent fixés sur Raymond, tandis qu’elle parle.) Rien encore, l’heure n’est pas encore venue.
— Par pitié, ma chère fille, dit le marquis avec un ton d’horreur, ne soyez pas mélodramatique. Si vous devez jouer un drame de la Porte-Saint-Martin en treize actes et vingt-six tableaux, je m’en retourne à Paris. Si vous n’avez rien à me dire, pourquoi, au nom de tout ce qui est féminin, me faites-vous venir ?
— Quand je vous écrivis, je vous disais que j’en appelais à vous parce que je n’avais pas d’autre ami