dépérissait loin des murs familiers de Bow Street et de Vinegar Yard, en n’entendant plus de son logis le fracas et le retentissement des charrettes, et le langage grossier des routiers dans le jardin adjacent, les matins des jours de marché. Plaisirs et palais sont très-bien dans leur genre, comme dit la chanson ; mais il existe spécialement un petit endroit sur terre, que ce soit un grenier dans Petticoat Lane, ou un hôtel dans Belgrave Square, qui nous est plus cher que toutes les splendides résidences ; et le boxeur languit de ne pouvoir caresser les poignées d’ébène de sa pompe à porter, et de ne pas respirer le parfum de la rôtie au fromage de sa jeunesse. Je m’exprime peut-être d’une manière un peu trop romanesque à ce sujet, plus même que je ne devrais le faire, en examinant le gaucher qui se verse une tasse de thé par l’ouverture supérieure de la théière (il dédaigne le goulot de ce vase comme étant une innovation moderne qui l’emporte sur l’ancienne simplicité), d’une façon aussi naturelle qu’énergique ; il observe simplement qu’il « est joliment embêté de ce tas de choses. » Ce tas de choses signifie Liverpool, le comte de Marolles, le cabaret du Lion blanc, la partie de cartes et l’agent de police.
« Il n’y avait personne de malade dans Friar Street quand je l’ai quittée, dit Gus tristement ; mais on s’est précipité sur les pilules universelles et ré-
