pieds. Il cherchait à calmer sa propre agitation pour adoucir la douleur de sa femme.
« Dites-moi ce que c’est, ma chère, » murmura-t-il tendrement.
Le paroxysme avait cessé. Milady leva la tête. La lumière étincelait dans les pleurs qui mouillaient encore ses yeux, et les lignes de sa bouche rosée, ces lignes cruelles que Robert Audley avait remarquées dans le portrait préraphaélite, étaient même visibles à la lueur du foyer.
« C’est de l’enfantillage… mais réellement il m’a donné sur les nerfs.
— Qui ?… qui vous a donné sur les nerfs ?
— Votre neveu… M. Robert Audley.
— Robert ! s’écria le baronnet. Expliquez-vous, Lucy.
— Je vous ai dit que M. Robert avait insisté pour me conduire dans l’allée des tilleuls. Il voulait me parler, disait-il. J’y ai consenti, et il m’a raconté des choses si horribles, que…
— Quelles choses horribles, Lucy ? »
Lady Audley frissonna, et ses doigts se cramponnèrent à la main qui reposait sur son épaule.
« Qu’a-t-il dit, Lucy ?
— Oh ! cher ami, comment vous le redire ? Je sais que cela vous fera de la peine… ou bien vous rirez de moi, et alors…
— Rire de vous ?… non, Lucy. »
Lady Audley garda le silence un moment. Elle contemplait le feu qui brûlait devant elle, et sa main ne quittait pas celle de son mari.
« Mon cher mari, dit-elle lentement, hésitant de temps en temps, comme si elle avait peur de parler, avez-vous jamais… je crains de vous chagriner… ou… avez-vous jamais pensé que M. Audley fût un peu… un peu…
