« Aysley-Cross, Bowford-Cross, Callindale-Cross, Huxter’s-Cross, Jarnham-Cross, Kingborough-Cross.
« — C’est celui-là ! s’écria soudainement mon vieil ami.
« — Lequel ? lui demandai-je avidement.
« — Huxter’s Cross… je me rappelle d’avoir pensé dans le temps que ce devait être un lieu d’approvisionnement à cause du nom de Huxter, voyez-vous, prononcé comme s’il était écrit avec cks au lieu de x. J’ai su après qu’il y avait eu là autrefois un marché, lequel n’existait déjà plus à cette époque. Huxter’s Cross ; oui, c’est bien là le nom de l’endroit où la fille de Christian Meynell s’est mariée et établie. Je l’ai entendu dire souvent au pauvre Samuel, et il me revient maintenant, comme si je ne l’avais jamais oublié.
« Le vieillard avait un air de conviction qui me fit croire qu’il ne se trompait pas. Je le remerciai de tout cœur et pris congé de lui.
« — Il peut se faire que vous ayez contribué à mettre un lingot d’argent dans ma poche, M. Sparsfield, lui dis-je, et si cela est je ferai faire mon portrait, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de vous le donner à encadrer.
« Après cette phrase de bénédiction, je quittai mes simples citoyens. Je me sentais le cœur léger pendant que je traversais les déserts métropolitains qui s’étendent entre Barbican et Omega Street. Je rougis de moi quand je me rappelle la folle cause de cette exaltation. J’allais aller dans le comté d’York, le comté qu’habitait maintenant ma Charlotte. Ma Charlotte !… Il y a du bonheur, même à écrire ce délicieux pronom possessif… le bonheur de la laitière qui se rend au marché avec son pot au lait.
« Personne peut-il savoir mieux que moi que je ne serai pas moins éloigné de Charlotte dans le comté
