bonne heure ; c’était un beau matin éclairé par le soleil et d’une chaleur d’été. Mes amis m’ont conduite à bord du Philadelphie. Harrison est venu prendre congé de moi et m’a donné un camélia rouge encore en bouton ; je lui ai dit adieu ainsi qu’à Anne W.., sous le pont ; j’y suis montée après. La Nouvelle-Orléans baignait dans le soleil du matin, et l’eau du port ressemblait à un miroir limpide. Je jouissais de ce bon air, de cette vaste scène, quand des dames s’approchèrent de moi et me dirent : « Comment trouvez-vous l’Amérique ? » Et ma joie fut troublée.
Mais nous partîmes ; je m’assis un livre à la main sur la plate-forme de l’arrière et vécus d’une haute vie ; car on me laissa seule et le spectacle offert par le rivage ressemblait à une belle féerie méridionale. Nous descendions le Mississipi sur celui de ses bras qui tombe dans la baie d’Atchatalaya, et de là dans le golfe du Mexique. Les plantations se succédaient ; leurs maisons blanches, enchâssées dans des bouquets d’orangers, de cèdres et de florissants oléandres, d’aloès et de palmettes, brillaient sur la rive ! Insensiblement elles furent moins rapprochées les unes des autres ; le sol s’abaissa de plus en plus jusqu’à ce qu’il finit par devenir un marécage couvert d’herbes et de roseaux, sans arbres, sans buissons et sans habitations ; il se tenait bien juste un peu au-dessus de l’eau, et y entra après avoir formé la byzarre figure régulière qu’on appelle le « delta du Mississipi, » par suite de sa ressemblance avec la lettre grecque de ce nom. Quelques brins d’herbes ondulaient encore au-dessus de l’eau au gré du vent et des vagues. Puis ils disparurent aussi, les flots régnèrent seuls. Le grand continent de l’Amérique du Nord était derrière nous, et j’avais devant moi le golfe du Mexique avec sa profondeur sans fin, l’Océan du sud et toutes ses îles.
