Le symboliste et le premier initié, ensemble. Absurde !
L’épicier de lettres. Cette troisième interprétation me plonge dans l’incertitude.
Le symboliste, s’animant. Le Prince rirait bien s’il vous entendait !
Premier initié, un peu nerveux. Il ne rirait pas, car ce travestissement rapetisse son chef-d’œuvre.
Second initié. Vous avez dit « travestissement » ?
Premier initié. Je maintiens l’expression.
Second initié. Mais elle est injurieuse ! Douteriez-vous, par hasard, de ma bonne foi ?
Premier initié. Peut-être !
Second initié. Monsieur !
L’épicier de lettres. Messieurs, ne vous fâchez pas, je vous en supplie. Nous sortons de carnaval, où tout peut se travestir, même le sens d’un sonnet. Mais j’y songe ! Que n’allez-vous prier le Prince lui-même de trancher votre différend ? Il ne nous refuserait point ce léger service.
Le symboliste. Vous raillez ! Ce serait lui faire injure ! D’ailleurs on n’obtiendrait rien de lui.
L’épicier de lettres. Est-il donc si rebelle à l’interview ?
Premier initié. Non, certes. Il ne déteste pas que les journaux s’occupent de lui. Mais il a besoin de mystère.
Second initié. Et que deviendrait-il le jour où le premier venu comprendrait la signification de ses vers ?
