gens qui avaient retenu une chambre pour une personne qui ne viendra pas.
À nouveau, elle baisse les yeux, très rouge, ses doigts fébriles bataillant contre les nœuds de la ficelle. Elle se décide à l’aveu.
— Je ne peux pas, monsieur. Mes moyens ne me permettent pas, cette année…
— Il n’est pas question de cela ! tranche-t-il avec autorité. La chambre est retenue, vous dis-je, et devra être payée, qu’elle soit occupée ou non ! Alors, vous voyez…
— Mais… la nourriture ?
— Vous devez manger comme un oiseau ! Et puis, n’ayez crainte, vous vous rendrez utile certainement plus, en tout cas, que la personne qui devait venir !
La pauvrette, désemparée, avance son dernier argument.
— Mais je ne peux pas aller comme ça chez des gens que je ne connais pas…
Il feint l’indignation.
— Comment ! Vous ne me connaissez pas, moi ? Et vous insinuez que mes parents ne sont pas des gens à fréquenter ?
Annie, qui a enfin vaincu la ficelle, a un cri d’angoisse devant ce bonheur entrevu, et qui lui semble trop beau.
— Chez vous !… Avec vous !… Mais c’est impossible ! Votre fiancée…
— Je n’ai plus de fiancée, dit-il doucement, tout près d’elle. Ou plutôt, si, j’en ai une… celle à qui j’offre ce bouquet…
Il lève le couvercle, écarte le papier de soie, découvre les blanches corolles parfumées serties de papier-dentelle.
— Si vous voulez bien, Annie…
Sans chercher de phrases ni d’effets de diction, elle s’abat contre lui, éperdue, secouée de sanglots…
Il se sent heureux, pleinement heureux. L’univers où il se meut a retrouvé son sens et son équilibre. Chacun suit la voie que le destin lui a tracée, chacun part à la conquête de ses possibilités de bonheur : Gisèle, papillon éblouissant, vole vers le succès, la renommée, vers tout ce qui brille et séduit ; Annie, fourmi laborieuse, n’a pas d’autre ambition que celle de vivre pour les autres, pour son mari et ses enfants…
L’avenir seul dira laquelle des deux a choisi la meilleure part.
