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DE PHILIPPE






— On y revient toujours. Voyez Bourget,
voyez Brunetière…

Philippe avait envie de rire. Ce ne fut pas
seulement la peur de rater sa comédie qui le
contint : un instant, il fut ému, et il songea à
un parloir de couvent, à des novices, les jours
de visite, qui font le parloir bruyant d’une rumeur qu’on n’entend que là, ces rires fous,
tellement innocents, presque purs : la peur du
ridicule nous empêche de prononcer le mot de
pureté. Elles sont droites sur les chaises de
paille, les souliers invisibles sous la jupe. Les
parquets sont luisants, fleurent l’encaustique ;
sur les murs, il y a le Pape et Monseigneur. Mais
surtout cette rumeur, et cette ferveur des yeux
qui vont se baisser bientôt avec tant de joie
pour les derniers vœux. Et ces parents qu’elles
n’aimaient sans doute pas beaucoup avant, il
semble qu’elles feront un grand sacrifice en
ne les voyant plus le reste du mois. Elles offrent toutes ces insignifiances. Cela est puéril,
des sacrifices de poupées, mais Philippe se voit
grossier devant l’abbé Grégoire, l’abbé Grégoire, qui croit sans doute ce qu’il dit, émeut
Philippe.

Le moment de la quête venu, l’abbé ne lui
donne pas grand’chose :

— C’est la crise, j’ai des neveux qui ne travaillent pas.

Il lui remet une brochure niaise :
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