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LA FOLLE EXPÉRIENCE




égoïste ne parlait à personne, ne songeait à
personne que pour qu’on lui serve, pour qu’on
le serve, pour en jouer ou tirer quelque accord
ou quelque cadeau. S’était-il même déjà abandonné à une lecture ? Et c’est pourquoi, par
retournement et refoulement, il prêchait sans
cesse la gratuité, qu’il professait l’horreur de
l’utile et du service.

Voire, lorsque Philippe avait de l’esprit, qu’il
faisait un mot ou qu’il trouvait une remarque
heureuse, dont il se louait, c’était toujours lorsque la fatigue l’empêchait de suivre et poursuivre une lecture, une conversation. On n’est
pas Philippe, on devient Philippe. Philippe s’expliquait ainsi : « C’est moi qui change d’idées et
de sentiments, eux, ce sont les autres qui les
changent d’idées et de sentiments : eux, c’est
pour de l’argent et par crainte, moi, c’est pour
ma fantaisie. »

Lucien, tâtant le cuir de la serviette, voulut
en partant, par un compliment s’excuser d’un
départ si brusque :

— Comme tu as une belle serviette.

Frétillant tel une petite fille qui veut rejoindre ses compagnes qui dansent à la corde,
il reprit ensuite d’un air aguichant, toujours
le même lorsqu’il abordait ce sujet :

— Je ne puis t’aider aujourd’hui, Charlie
me coûte tellement cher… Mais je te conterai
ça, un autre jour, je suis trop pressé…
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