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LA FOLLE EXPÉRIENCE




de monter, et il était déchu. Philippe fut toujours l’un de ces hommes, de ces écrivains qui
ne montrent que des fragments. C’est un risque
à prendre, un risque presque sûr, on joue à
coup sûr, parce qu’il y a toujours de beaux
fragments. Il y avait en Philippe de ces bouffons, comme il les appelait, que Dostoïevski ne
s’est pas lassé à présenter. Quand on n’a pas
de théâtre, le coin d’une rue fait l’office des
tréteaux, Philippe s’y était installé et, dès
longtemps, il y avait un public, et pas trop mauvais. Seulement le rôle coûtait cher, et à Philippe encore plus qu’à un autre, parce que sa
vanité bourgeoise n’avait su encore guérir le
cuisant des blessures. Il y avait tellement de
grossiers maladroits qui n’observaient pas les
règles du jeu et qui traitaient Philippe en parasite, voire en vulgaire mendiant, lorsque lui ne
joua jamais qu’un rôle,
et, à la vieille mode,
en interrompant constamment son jeu pour
faire des remarques à la salle indiquant bien
qu’il n’était pas dupe.

Lucien ne pouvait plus attendre. Il tendit la
main à Philippe :

— Ne vends pas ta serviette aujourd’hui.
Samedi, je te donnerai des sous, et je garderai
ta serviette pour t’éviter les occasions…

— Je pourrais la vendre, j’ai rencontré Pierre
tout à l’heure : il m’assure qu’il m’en aura une
demain ou après-demain…

Philippe ne pouvait s’empêcher d’y faire
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