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LA FOLLE EXPÉRIENCE




donnaient au luxe d’un bacon and eggs et leurs
gros doigts tachaient les énormes tranches de
pain, spécialité de l’établissement. Philippe détournait les yeux de dégoût, lorsque ces gros
gars portaient les tasses grossières à leurs bouches : ces dents jaunes, dont l’une était toujours
cariée, l’écœuraient.

Le garçon eut pitié de lui : Philippe avait été
un bon client, naguère :

— Malade de boisson, hein ? viens icitte…

Dans la petite cuisine, ce garçon charitable
servit à Philippe un verre d’alcool pur, dont
la saveur chaude le fit tousser et lui rappela le
docteur Boulanger et la femme folle de son
corps, le petit gars et la Française :

— Il faudra que j’écrive un roman russe, songea-t-il.

Après avoir promis au garçon qu’il reviendrait dans l’après-midi avec de l’argent (« C’est
correct, c’est correct », faisait l’autre, sceptique), Philippe retourna à sa place. Engourdi, il
avait peine à voir. Les passants qu’il distinguait par les vitres sales, aux lettres jaunes :
Quick Lunch, 5 cents Hall, les voitures qui lui
étaient les ombres d’une ancienne lecture. Le
garçon revenait :

— Prends ça, ça va te remonter.

Philippe avait devant lui une assiette débordante de « stew », une sauce brune où nageaient
carottes, bouts de navets, fragments de pommes
de terre et d’une viande indistincte : il y toucha
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