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DE PHILIPPE




ses lectures, sa conscience n’avait plus de
réponse à faire aux raisonneurs que réfutait
bêtement son livre. Philippe avait alors perçu
à la fois que sa raison n’avait plus de raisons
de croire et que, néanmoins, il péchait : il ne
reste plus de preuves et Dieu nous harcèle
quand même. Il y a des moments de l’intelligence analogues à ceux de la prière : lorsque l’on
prie le mieux, c’est lorsque l’on sent le moins,
et au fond, c’est lorsqu’on n’a plus de raisons,
étourdi un instant, comme abasourdi que, par
le vide que donnera son absence, on voit ce qui
s’appelle voir, quel crime on commet en refusant ce Dieu qu’on ne voit plus : « Tu ne me
nierais pas, si tu ne m’avais trouvé. » Non que
Philippe ait été conscient de ces réflexions,
mais à coup sûr, n’ayant plus de preuves, il
ne s’en sentait pas moins coupable de refuser
Dieu, et, de toute sa vie, ce fut peut-être ce
refus, que sa raison faussée commandait pourtant, ce désaveu de Dieu, le seul acte volontaire
qu’il ait jamais commis.

Timidement, Philippe commença donc à endoctriner son docile ami. Dufort l’écoutait, ne
faisant pas d’objections. Aux brocards voltairiens que lançait l’enfant, le raisonneur
enfant qu’était Philippe, et point si sûr de ce
qu’il affirmait, et doutant de plus en plus qu’il
parlait, Dufort riait : il riait jaune ! D’abord,
sans doute, pensait-il à une fantaisie de la
part de Philippe, croyant qu’à la fin il dirait :
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