Le docteur s’installait. Assis sur l’unique chaise, il tirait sa pipe et la bourrait :
— Voulez-vous du bon tabac canadien… Je le fais venir de Saint-Jacques… Vous appréciez l’arôme ?
Il tirait de longues bouffées qui chassaient l’odeur de pétrole dans la chambre.
— Où est le crachoir I Ah ! je vois que la Maureault l’a emporté… Elle est toujours comme ça : pas de saleté ! C’est une religion pour elle. Cette femme jaune aime mieux laver le plancher que son intestin.
Le docteur Marquette montrait un mufle hideux. Boursouflé de partout, avec des marbrures rouges, on aurait dit qu’il avait une fluxion sur les deux joues, avec un mal d’oreille et une ophtalmie purulente : on était surpris de ne pas apercevoir de pus sur cette face. À l’aise, très à l’aise, ce visage ne cessait de sourire dans ses poils et ses couleurs.
— Je vois que vous n’êtes pas installé… Passons plutôt dans ma chambre.
Philippe se leva ; il ne pouvait refuser, et ce lui serait une distraction. Cependant, ils étaient sur le seuil, qu’il dit au docteur :
— Attendez-moi, je vous rejoins. J’ai oublié quelque chose.
Ce qu’il avait oublié, c’était, sous l’oreiller, sa bouteille de jaune qu’il goba d’une traite : remis, Philippe pouvait écouter le docteur :
— Il y a déjà trois mois que je suis ici, et la
