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INITIATIONS

Quand ils ne se parlaient pas au téléphone,
lorsque l’un ne lisait pas en songeant à donner
ses impressions à l’autre, Philippe et Dufort
étaient ensemble. Ils ne se laissaient pas, et ce
ménage uni n’était fait que de haines inconscientes dans l’intime d’eux-mêmes, du moins
quant à Philippe. Si Dufort désespérait parfois
Philippe, lorsque sa saison à la mer par exemple faisait de lui un personnage supérieur, Philippe prenait aisément sa revanche dans le discours et dans la discussion : or le plus clair
de leur temps se passait en parlotes, et Philippe s’adressait à son ami, la voix haute, avec
l’éloquence d’un plaidoyer public. C’est ainsi
que ce sceptique, sans réussir à se convaincre
tout à fait, calmait et endormait son doute maladif.

Philippe eut quand même des velléités de
vivre comme il disait penser. Avec la hâte des
adolescents, il avait fait table rase de toutes
croyances et de toutes moralités. Il fallait
maintenant arriver à la pratique, et sa timidité
en était bien empêchée. Il va de soi que seuls
les moyens indirects se présentaient à son
esprit, et c’est pourquoi l’unique chemin pour
arriver à l’état d’homme complet lui paraissait
le vol, un vol comme le décrivaient les romans
policiers que Philippe et Dufort lisaient, pour
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