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LA TANTE BERTHA

La tante Bertha était venue voir Philippe à
l’hôpital, et, riche d’un petit capital, elle avait
recueilli Philippe chez elle. La présence de la
tante Bertha suffit à rendre vie à Philippe, qui
avait à exercer sa critique, et la tante Bertha en
son genre était un résumé de toute une petite
humanité : ensuite cette présence lui était un
tel agacement que, par cet agacement, Philippe
payait largement son écot.

La tante Bertha, c’était Marthe qui bâcle son
ménage et sa vaisselle pour se donner un petit bout de Marie. Elle faisait tout à l’avance pour
donner plus de temps à ses rosaires. Comme un
prêtre son bréviaire, cette bigotte anticipait le
repas du soir, quand on n’avait pas mangé celui
du matin. Dans la cuisine, la table était mise
pour le petit déjeuner et le rôti de six heures
était déjà au four. Un peu plus, cette dévote
aurait biné. Au fait, elle cuisait la viande du
dîner, et elle oubliait que Philippe mangeait
aussi le matin.

La tante Bertha était trop pressée. Elle ne
portait pas ses innombrables prières, comme
d’autres ne portent pas la boisson.

Parce qu’il n’avait pas parlé depuis des
jours, Philippe se mettait à conter, sans y songer, une histoire grivoise. La tante Bertha
rougissait, elle allait éclater :
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