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LA FOLLE EXPÉRIENCE




et de parasitisme. Philippe s’était remis lui-même dans ses propres pas, dans ses propres
traces. Le long détour des derniers mois le
ramenait encore au Philippe qui était encore
le Philippe des autres et de ses amis, mais qu’il
avait oublié.

Philippe n’avait pas besoin d’argent, ce jour-là, et pourtant une fièvre animait sa marche.
Le double qui, en lui, l’observait toujours, remarquait que ce trouble était le même qui, jadis,
le poussait vers le mauvais lieu, et naguère
encore chez Claire. Voilà que tout à coup Philippe songe à Claire. Non plus depuis des semaines il n’avait songé à Claire. Et songeait-il
à Claire ? Son esprit prononçait le nom : il ne
voyait le visage ni aucun souvenir. Pourtant,
cette sensation de culpabilité était comme redoublée : il allait parasiter chez un ami, il faisait
comme Claire, il répétait ce qu’il avait déjà
fait pour Claire. Son action avait pour lui un
parfum d’amour coupable.

La pluie cinglait son visage, fouettait sa
honte : Philippe avait déjà honte, non plus du
parasitisme, mais de sa volte-face à propos de
Maurin. Il savait que Pageau admirait toujours le « grand homme » et chaque fois que
Philippe avait écrit sur le « grand homme »,
contre le « grand homme », il avait eu peur de
Pageau. Bien entendu, en même temps avait-il
voulu biffer Pageau de sa vie, avait-il voulu
biffer Maurin : alors aussi, il se sentait coupable
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