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DE PHILIPPE




surtout d’avoir jadis donné à croire que lui
aussi avait admiré le « grand homme ». Et il
n’avait accepté les compliments sur son esprit
et sa prose qu’avec mauvaise conscience.

Philippe s’épongeait le visage, pour enlever
la pluie et cette honte qui collait sur lui, avec sa
fausse réputation. Philippe biffait-il toujours
pour arriver à cette sincérité qu’il avait cherchée jusqu’au plus profond de l’hypocrisie ?
Philippe avait peut-être aussi été hypocrite
pour atteindre encore plus de sincérité, cette
sincérité qui, du moment qu’on la regarde, n’est
plus la sincérité.

Philippe avait honte encore d’aller chez Pageau, parce que Pageau était un des nombreux
créanciers qu’il avait trompés. Cette honte restait cependant secondaire, comme un reste de
peur enfantine. À moins qu’elle ne fût si profonde, qu’elle ne se camouflât sous ces puérilités, qui tenaient presque à la peur du gendarme.
Philippe, lorsque ces craintes le prenaient, se
disait, pour se donner du cœur : « J’ai peur de
mes créanciers », comme, lorsque, dans les rues
vides, « j’ai peur des petits chiens qui jappent
sur mes pas. »

Il passait devant une église. Il hésita d’abord, puis, brusquement, ce fut comme si un
autre que lui y entrait. Philippe s’agenouilla.
Il n’avait plus honte devant Dieu. Les yeux
rivés sur le tabernacle, tous les muscles tendus,
il s’efforçait de se donner à Dieu : « Mon Dieu,
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