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LA FOLLE EXPÉRIENCE




ry : la beauté des vers lui parvenait comme la
voix d’une pièce voisine. Il se demandait :
« Pour moi, la beauté sera désincarnée désormais ! » Puis il essayait de se persuader que
c’était là encore une de ses fantaisies, qu’avec
le sommeil, cela disparaîtrait. Et il tentait
de chercher, de trouver les raisons de ce revirement subit. Bien entendu, il avait toujours été
attiré par la littérature mystique : « Mais ce
n’est pas la même chose, pas plus que l’amour
que décrivent les romans et le théâtre, Racine
ou Proust, ne ressemble à ce que j’éprouvais
pour Claire et pour les autres, la plus vivante
littérature n’est jamais qu’abstraction, comme
un ballon dont on coupe la corde. » Lorsqu’il
lisait des mystiques, des écrivains religieux,
Philippe avait sous la dent quelque chose de
substantiel : il se voyait, maintenant qu’il croyait
sans le vouloir, devant le vide le plus absolu
qu’il ait connu. Dieu était, et, pour ainsi dire,
il n’était rien, et Philippe, avec un sourire qui
disparut bien vite, se souvint du vers de Bossuet :


Dieu est tout, mais rien de tout ce que je pense.

Philippe se rappelait les preuves de l’apologétique : il les estimait encore aussi stupides,
et comme son évidence était d’autre sorte !
Eh bien ! s’il faut croire qu’il y a des preuves.
je croirai ces preuves parce que je crois. » Et,
dans un goût d’humilité, il était prêt à tout accepter d’un bloc.
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